序

六年前，我有一辆心爱的电动车。三年前，它不见了。昨天，它回来了。

刚瞥见它时，我感到一种奇怪的亲切感。靠近，确认那些擦伤、瘢痕，一股股回忆倏然间袭来。 压抑着内心的激动，我赶紧给女友打电话确认车牌号。

“你还记得咱们大闺女的车牌号吗？”

“怎么了？”

“我看到一辆电动车，和我们的大闺女好像。”

“我去？找到了！？”

“我也不确定，但是我感觉就是。你还记得车牌号吗？我记得你发了朋友圈…”

“对对对，我也正在找”，女友激动得打断了我的话。“AF…6”

“我去，还真是！“，随着号牌对比结束，我们都不约得激动了起来。

“我去，你在哪儿找到的？“

你怎么找到这里的？

一周前，我试衣服的时候发现自己胖了，于是计划减肥。

减肥的要义，就是管住嘴，迈开腿。

于是，一周前，我决定每天晚饭后都去散散步。以来增加一些热量的消耗，另一方面，也可以好好感受一下春天的气息。

刚开始，是在食堂附近打转。后来几天实在觉得无聊，便开始尝试绕着校区外溜腿儿。

昨天晚上，绕着学校散步时，碰到了找回来的“大闺女”。

但是前天晚上她还没在那儿。

你怎么找到这里的？

“大儿子”

我，女友和“大闺女”的故事，开始于 2018 年的 10 月。

那时，我们刚开始读研，女友的研究院在距离本部几公里外的另一个校区。而我的研究院更远。

于是，我们需要一辆电动车。

在这之前，我们还有一辆山地车。上课下课我会骑车带着女友在教学楼间穿梭。

我最喜欢骑过梧桐路，斑驳的阳光掠过梧桐树，跳跃着躲闪，迷得人睁不开眼，就像这么一直骑下去。

但路总有尽头，左转，便是一段上坡。

女朋友有时看我蹬得用力，还会小声问是不是自己重了。

我便半开玩笑：没问题的，这辆车可有劲儿了，它也是个小男子汉。

于是，玩笑中，它就成了我们的“大儿子”。

共享单车

大儿子很努力，每天都开开心心地穿梭在校园里，载着两个人的欢声笑语，幸福又骄傲。

不过大儿子淋了几次雨，终于也是开始出现大大小小的毛病了。先是车把，然后是链子。

每个物件儿都有陪伴的时限。但他不一样。他有名字。

我也试图发挥机械的“老本行”，修过那么几次。不过，大概是学艺不精，没多久链子依然会掉。

印象深刻的是，有次她骑车穿了长裙，不小心铰进了车链。我想把链子拆下来，把绞进去的部分取出来。没想到竟卡的死死的。

于是我便对这个链子更为恼火。

“该掉的时候反倒不掉了？”

经过这么个事儿后，我们打算放它一段时间，先去骑刚刚时髦起来的共享单车。

车铃

“真轻松啊，原来自己骑车这么轻松呀”，我朝女友犯贱。

她并不接我话茬，只是扬头傲娇，撇下一句：

“我骑得可快了”

然后从旁边刷的超车过去。

没过多久，我惊奇的发现：女朋友她，不太认路。

在这之前，出门其实也是我看导航，她只需要在后座坐稳当。于是当她自己骑车的时候，没到路口，她就要刹车停下来回头看看我。

“怎么走呀？”

于是每次出门，我尽可能骑在前面导航。女友则在后面撵着我骑。

“你骑得太慢了！”

，她愤愤地说。

她想骑在前面，我就得告诉她怎么走。

于是我们发明了用车铃沟通的方法。

每隔一段时间，我们就要打一下铃，确保能听到对方的铃声。这样可以确保她不会甩我太远。

就像心跳一样。

每到路口的时候，我就用铃声的数量告诉她怎么走。两下是直走，两下是右转，三下是左转。

于是我们出门的时候，总是在叮叮当当的。如果换个音色，那便是锣鼓队的感觉。

忘记是什么时候，有次我们叮叮当当地回到学校后，发现“大儿子”不见了。

气得他离家出走

“被偷了？”我下意识的感觉不妙。

绕着可能停放自行车的地方转了一圈没有看到，我几乎确认了我的想法。

我内心里涌出一股无奈，感觉情绪翻涌。

我心里舍不得，但我又觉得就算找到了，我们应该也不会骑了吧。但是终究我不希望他就这么消失了。

他委屈了，他被嫌弃了，他被静静放在那里承受孤独，他忍不住了

所以他气得离家出走了。

嗯，他就是离家出走了。

“要不，去保卫处报备一下吧？或者他们把旧车统一处理了，我记得有这样的通知。”

“我不去”，我有些赌气，我总觉得，我也不亏欠他什么，而且即便找回来，也不会像曾经一样了。

我喜欢现在的状态。最关键的，我讨厌保卫处，因为他们没有找到我的大灰兔。

我的两个玩伴

大橘是一辆折叠单车。高中的时候，我和他一起去附近的大学上自习。

像名字一样，大橘是橘黄色的，很亮，很阳光。

每次自习结束，虽然周围黑蒙蒙的，但我总是一眼就瞥到大橘在等我。

他陪了我一年，然后他丢了。

我沮丧到无能为力，我绕着自习的大楼反反复复地绕圈，找不到。

我的伴儿丢了。

没过很久，爸妈又给我买了一辆新车。大概是觉得之前车的颜色太显眼，容易被盯上，这次他们选了一辆灰色的。

我感觉它太好看了。

我想，大橘能找回来的。到时候，我就有两个伴儿了。到时候，我还可以分给我的朋友一辆车骑。

保卫处

我给新的车取名大灰兔。我心里想，要是碰到了坏人，你就像兔子一样撒腿跑！别再被人再捉住了！

自从大橘的事情后，我每次都把车锁在我上自习时能看到的位置上。

大灰兔是一辆折叠山地车，它有一颗亮红色的弹簧悬挂。

每当上自习疲惫时，我就会喵一眼窗外的红色。我知道那是大灰兔在说：放心学，我还在。

可能是祈愿发挥了作用，也可能是因为新的锁车策略，在上大学前，它一直都陪着我。

到了大学校园，爸妈和我一起把它带去了大学。我喜欢这辆车，它让我感到安心。

有它陪着，新校园也让人觉得不陌生。我喜欢骑着它到处兜风，很快就熟悉了校园里的角角落落。

不出一个月，它丢了。

那是一个傍晚。天上的云和大橘的颜色一样。

我疯了一样，我一边在校园里翻找，一边自责自己为什么要带它来这里。

它这次肯定是没躲过去了。

我应该去报案。

我应该赶紧去报案。

我慌慌张张地冲进保卫处。

填表，姓名电话，时间地点，遗失物品，自行车的照片…

出了保卫处，我继续在校园中翻找。

最终我确定，我似乎不再见得到那颗红色的弹簧了。

“大闺女”

“你在哪里找到的？”

女友的话，将我拉回到当前。

找到了“大闺女”的当下。

“哦，我在外面溜达，走到这突然发现的。真神奇啊，昨天还没在这的”，我们感叹着事情的巧合。

“你还能找到钥匙吗？车还能不能打开呀？”

“有的，我钥匙是齐的，一直放在柜子里。”

“你要不要留一下电话号码，别过一会儿直接被拖走了。”

可是我没有带笔。

“你可以沾点儿口水写在灰上”，女友坏笑着

于是，我就这么留下电话号码。匆匆回教研室取上钥匙，抹布和水。

大撑锁

回到车旁边时，我依然感受到强烈的不真实。

我像是一个找到了走丢孩子的父亲，也像是一个重逢了玩伴的孩子。

那一刻，我觉得世界线忽然间收束了。大儿子回来了，大灰兔回来了。大橘也回来了。

他们聚在一起，叽叽喳喳地给我讲着这么多年在外面的遭遇。

和我埋怨为什么没早一点发现他们走丢了。

骄傲地向我炫耀着他们怎么一点点找到我身边来。

可是，他们并没有回来。 我紧张地将钥匙插进锁孔，转动，这就是我们的车！我按照记忆超前一推。 卡住了。

哦，有大撑锁。

不完整

刚见到“大闺女”时候，我觉得她的线条好看极了。架不住店员的安利，我们提高了预算，敲定了这款小电车。

“我好怕它刚骑回学校就这么丢了”，激动之余，我和女朋友都有些许紧张。

“大撑会自动落锁”，店员介绍道，“所以只要你们停车都用大撑，轻易就不会丢。如果大撑丢车了，我们走保险给你们赔。”

听起来不错，我心里想，我实在太担心再把她也搞丢了。

“但是这必须把小撑拆掉”，老板指着那根小支架说到，“也是确保你们会用大撑停车。”

我想要一辆完整的车。

“好”。

女友说完转头看向我。我有些无措，但实在不想在师傅面前说这些，所以僵硬着脖子点了点头。

师傅随机麻利地打下螺丝，摘掉弹簧，移除了小撑。

好快。

“拧了电门，听到这个声音没？”

“咳噶噶噶”

店员解释道，“上了电，大撑才会解锁。不拧开电门解锁，大撑就卡死，挪不走。”

我的小电车不完整了。

但是，想到她能更好地保护自己，也还不错。

打气筒

2019年底，我和女友返乡过年。

随着气温的降低，全国也在因为 cov19 而开始陆陆续续地“冰封”。

开始时像是一场狂欢，有序地繁忙，混乱着前进。

口罩，隔离，核酸检测……

医疗系统虽然几乎透支，但始终没有放弃，肩负着社会的使命。

然而惶恐，不安，焦虑不断从各种媒体渗入心中。

连时间都是灰白色的。

因为我和女友都被隔离在老家，无法返校，那段时间大闺女就静静等在校园中。

几个月后，封控稍稍放宽，生活陆续恢复，学生们陆陆续续回了学校，我则赶往深圳继续实习。

女友回到学校后告诉我：

“车的前胎好像没有气儿了”

毕竟几个月没有处理，前胎一直着地，估计气就这么漏光了。

“那先别骑了，容易滚胎。[^1]”

要不要告别？

我推了推车，大撑在地上摩擦，发出沉闷的吱咯，像喘着粗气。

电都放空了，没有电，大撑应该是打不开了。

“那怎么办？”

视频那头，女友眼中一灰。“我再想想办法，现在我也不知道。”

我打开车座的储物箱，窥探三年前的我们。

说明书，有些发霉的充电器，打气筒。

打开电池仓，想看看车辆状态，

我在外壳中摸索，还有一处断线。

赶紧送上空开，拧了一下钥匙。

我在期待什么？

我抬头看看已经漆黑的天，一股疲惫和绝望冲上喉咙。我给女友打去电话，

“电瓶应该是彻底放空了，你觉得这车咱们还修不修？”

我期待女友说出不修，似乎这样我就不是那个坏人了。

重逢

四月的西安，很凉爽，我却满头是汗，拖着大闺女，一点点地向“医院”挪动。

到底会如何谁也不得而知。我只知道我心底里不想把她就这么卖掉。她好不容易才找回到我的。

两个小时后，我把她拖到了修车铺旁边，浑身都快湿透了。

因为在夜市摊附近，所以周围的同学不断投来好奇的目光。

我想他们应该也是第一次见车骑人的。

老板看了看车，“外观还挺不错的”。

当然，我可没怎么摔过车。

按照说好的价格，老板换上了新的电瓶，旧电瓶从车身中被取出，放在一旁，感觉冷丝丝的。

老板想要试一下车。

我连忙打断他，“要不我来吧？”。

拧动钥匙。

咳噶噶噶

车头的仪表刷的亮了起来，她活过来了！

我努力克制着自己的激动。

就像一个看到玩具被修好的孩子，我觉得世界都光明了。

我终于觉得她找回来，是值得的。

我难以按耐这种激动，我骑着车在夜市摊一圈一圈的转，感受着这种混杂的真实和不真实感。

我好爱这一刻。

终语

未来的某天，我可能终将会告别“大闺女”。

但我希望好好保管这一刻。

我要好好地保管大橘大灰兔大儿子大闺女。

在我的记忆中，你们永远不会被弄丢。